París.

Cada nota suena a una gota de lluvia en un paraguas compartido.

A conversaciones en francés y a tu voz en mi oído mientras me traduces. 

Suenan a carreras con botas de agua ''¡Corre, que nos mojamos!'' 

Y a la risa posterior. 

Recuerdan al tintineo de unas llaves en tu bolsillo. O en el mío. O en los dos. 

Cada nota es un muelle de la cama que chirría, una tetera que silba. 

El botón de 'rec' de la cámara de vídeo, y tus ''No me grabes'' que yo ignoro. 

Bajo un París, como tú dices, inminente.